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LE SUJET:

Une jeune fille de dix-neuf ans, trés sensuelle, Anne, s’évade
de prison pour rejoindre une « amie », libérée avant elle. En
sautant le mur, elle se blesse gritvement au pied: une fracture
de I'astragale. Le hasard veut que ce soit un ancien détenu qui
la recueille au bord de la route, un voleur; Julien.

Le destin d’Anne est maintenant lié a4 celui de cet homme
généreux: il 'mide a fuir la police, il la cache chez sa mére
d'abord, puis dans une guinguette désaffectée tenue par des
truands retaités et enfin dans un petit appartement de Paris
chez vne prostituée qui vit avec sa fillerte, en attendant que
son mari sorte de prison. Julien, du produit de ses vols, paiera
les frais de ['hospitalisation d'Anne: trois opérations suc-
cessives,

Mais chacun de ces refuges et aussi I'hdpital oir elle est entrée
sous une fausse identité, apparaissent 4 Anne comme autant
de prisons nouvelles. A cause de son interdiction de séjour,
Julien ne fait que de rares et breves apparitions: Anne sup-
porte mal la clandestinité.

Dés le premier jour, Anne et Julien ont appris A apaiser en-
semble leurs désirs, mais ce n’est pas encore 'amour. Julien
est persuadé qu'Anne s’est donnée i lui par reconnaissance.
I1 a une attitude protectrice & 'égard de la jeune fille. Anne
croit encore aimer I'amic de prison pour laquelle elle s'est
enfuie.

Le temps passe, les absences de Julien se font plus longues,
mais ses présences plus denses er passionnées: I'amour est né.
Enfin guérie, Anne s'installe dans un hotel dont le standing
la dispense de I'examen de ses papiers. Elle a une vie indépen-
dante en pratiquant le plus vieux métier du monde. La peur
d'érre reconnue et reprise ne la gquitte jamais.

Julien n’a pas encore pris conscience de 'amour qui les unit.
Il espace ses visites, se fait secret, commence i mentir: in-
fluencé par sa mére, il se met en ménage avec une autre femme,
Lorsqu'Anne le devine, elle dissimule avec difficulté sa jalousie.
Julien ne revient plus: il a été arrété. Pendant les longs mois
de sa caprivité, Anne, obligée de fuir son hdtel ob une en-
quéte a ¢té faite, se réfugie chez un de ses clients, un homme
bon et doux qui est heureux de la recueillic. Toutes les pen-
sées d’Anne sont pour Julien 3 qui elle écrit de longues let-
tres passionnées qu'elle ne peut lui envoyer. Pour Julien, elle
se prostitue, elle amusse de I'argent; pour Julien, elle se mer
a voler. )

A sa libération, Julien prend connaissance des lertres qu’Anne
a derites & son intention. Il décident de partager leurs vies.
Avant d'entamer cette existence nouvelle, Julien doit rompra
avec son ancienne maitresse. Anne Uattend dans un hotel.
Le lendemain matin, Julien sera exact au rendez-vous de leur
bonheur, mais Anneg a €té reconnue et elle est arrétée sous
les veux de son amant. Sa « cavale » est finie.

A chacun des tournants de cette marche déperdue vers une
liberté, un amour et une pureté impossibles, Anne traverse
des milicux nouveaux, renconire de nouveaux visages: Rolan-
de, I'amie perverse de la prison; la mére de Julien, pathétique-
ment attachée 4 son fils; Pierre et Nini, les tenanciers de la
guinguette, cupides et veules; Annie, la prostituée qui se con-
sacre a la confection des cravates et i I"éducation de sa fille;
Suzy, la petite garce qu'Anne avait renconirée i Fresnes; Pe-
dro, le « casseur » du Midi, déguisé en curé; Jean enfin qui,
i cinquante ans passés, nourrit pour la jeunesse d’Anne un
amour prache de 1'idolitrie; autant de personnages qu’Alber.
tine Sarrazin avait connus. On sait en effet que l'auteur,
disparue I'an dernier, avait 4 peu prés véeu la vie de son
héroine.
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ARGUMENTO

Un muchacha de diez y nueve afios, hastante
sensual, Anne, se evade de la cércel para
ir & vivir con su = amiga =, que habfan pues-
to en libertad poco antes. Pero al saltar
el muro se hiere gravemente en el pie, frac-
turdndose el astrdgalo. La casualidad hace
que 'sea un ex-presidiario quien la recoge al
borde de la carretera. Se trata de un ladrén,
Julien.

A partir de entonces el destino de Anne se
hallard estrechamente ligado al de ese hom-
bre generaso: le ayuda a huir de la policia,
primero la esconde en casa de su madre,
luego en un merendero cerrado en el que
viven unos truhanes retirados de la aza-
rosa existencia y por dltimo la instala en
un pequeio piso de Paris, en casa de una
prostituta que vive con su hija, en espera de
que su marido salga de la carcel. Julien, con
el producto de sus robos, pagara los gastos
de hospitalizacién de Anne, como consecuen-
cia de tres operaciones sucesivas.

Pero cada uno de esos lugares, tanto como
el hospital en donde ingresé con falsa iden-
tidad, son para Anne como nuevas prisiones.
Como no puede permanecer en Paris, Julien
no va mucho por el hospital y Anne soporta
mal la clandestinidad.

Desde el principio, Anne y Julien se acos-
tumbraron a apaciguar juntos sus vardade-
ros deseas, pero no estan aln enamorados.
Julien estd convencido de que Anne se en-
tregd a él por agradecimiento. Mantiene una
actitud pro.ectora respecto a la muchacha.
Anne cree que adn estd enamorada de la
amiga que tuvo en la cércel; por la que se
evadio.

Pasa el tiempo, Julien prolonga sus ausen-
cias, pero cuando va a verla las entrevistas
son mas apasionadas y profundas: estén
enamorados.

Una vez restablecida de su lesién, Anne se
instala en un hotel de lujo en el que no tie-
ne necesidad de presentar documentacién.
Lleva una vida independiente y practica el
oficio més antiguo del mundo. Pero sigue
sintiendo miedo de que la reconozcan y la
detengan de nuevo.

Julien no realiza ain que esta enamorado
de ella. Espacia sus visitas, habla menas,
comienza a mentir; influido por su madre
se pone a vivir con otra mujer. Cuando Anne
se entera, disimula con dificultad los celos.
Julien ne vuelve mas. Ha sido detenido. Du-
rante los largos meses de captividad, Anne,
que se ha visto obligada a abandonar el hotel
a causa de una encuesta, se refugia en casa
de uno de sus clientes, hombre agradable y
bondadoso que estd contento de albergarla.
Pero Anne sigue pensando en Julien a quien
escribe largas cartas apasionadas que no
puede enviarle. Por Julien, ella se prostituye
para ahorrar dinero; por Julien se pone a
robar.

Al salir de la carcel Julien se entera de las
cartas que Anne le habia escrito. Deciden
vivir juntos. Antes de esta nueva existencia,
Julien tiene que romper relaciones con su
amiga. Anne le espera en el hotel. Al dia
siguiente, Julien se presenta dispuesto a co-
menzar una nueva vida, pero la policia ha
reconocido a Anne y |la detienen en presencia
de su amante. Y asi se acaban sus correrias,
En cada etapa de esa marcha exacerbada ha-
cia la libertad, el amor y Ia imposible pureza,
Anne conocera medios sociales diferentes,
con caras distintas: Rolande, la amiga perver-
sa de la cdrcel; la madre de Julien, patéti-
camente enamorada de su hijo; Pierre y Ni-
ni, los gerentes del merendero, codiciosos
y apéticos; Annie la prostituida que se de-
dica a confeccionar corbatas para poder edu-
car a su hija; Suzy, la peste que conocid
Anne en Fresnes; Pedro el pendenciero del
Sur, vestido de cura; por dltima, Jean que
siendo ya un cincuentén, siente por Anne ver-
dadera idolatria; todas las personas que
la novelista Albertine Sarrazin habia conoci-
do. Sabido es que la autora de la novela,
que fallecié el afo pasado, hahia vivido,
sobre poco mas o menos, la vida de su
propia heroina.
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THE STORY

Anne, a very passionate girl of wineteen, escapes
from prison in order to be with her Lesbian
friend who was released before ber. But while
getting over the wall she fractures ber ankle.
As luck wonld bave it she is picked up at the
roadside by Julien, who has bimself done time
for theft.

Julien is a generous person and he takes Anne
under bis wing.  He belps ber to get away
from the police and hides her first at bis
mother’s bome, then at a disused café in the
subnrbs occupied by some layabonts, and fin-
aly in a small Paris flat where a prostitute
lives with her small daughter, waiting for ber
husband to come out of prison. From the pro-
ceeds of bis thefts Julien pays for Aune's bosp-
ital treatment and a series of three operations.
But each of these refuges, and the bospital to
which she is admitted under a false nawe, seem
to Anne just so many prisons. Becawse of bis
prison record, Julien is banned from staying in
town and can only visit ber briefly and rarely,
Anne finds all the secrecy a strain.

From the first dav, Aune and Julien bave been
able to give each other physical satisfaction, but
nothing deeper. [ulien is convinced that Anne
gave berself to bim out of gratitude rather than
love, and feels protective towards ber. Anne
thinks that she is still in love with the prison
girlfriend for whose sake she escaped. But grad-
nally, as time goes by, although [Julien bas
{o be away for increasingly long periods, when
Le does manage to wvisit her their encounters
grow wore passionate, until it becomes clear
that they are falling in love.

When she is finally cured, Auwe settles down
in a botel where she does not bave to produce
any papers.  There she leads an independent
life, practising the oldest profession in the
world,  But she is never free of the fear of
being recognised and arrested.

Julien bas not yer fully redlised what is happen-
ing between them. He visits Aune less fre-
quently, becomes secretive, takes to Iying to
her; under the influence of his mother be staris
living with another woman. When Anne realises
this, she bas difficulty in biding ber jealousy.
Then Julien does not come at all: he bas been
arrested.  During the endless nmionths be is in
prison, Anne, who has bad to leave ber horel be-
cause the police investigated it, takes refuge
with one of ber clients, a gentle and kindly man
who is glad to take ber in. She thinks of no one
but Julien, and writes him long passionate lei-
ters which she cannot send. For bim she goes
on working as a prostitute, saving money; for
bine she takes up stealing.

When be is released Julien finds out about
Anne’s letters 1o him. They decide to make
a life together. First, Julien must break with
his wistress. Anne waits for bim at a botel, and
the next morning Jalien arrives there punctually,
ready to begin their new life — but Anne
bas been recognised, and is arrested before her
lover’s eves. Her davs on the run are over.
Throughout her desperate guest for the unattain-
able, Jor freedom, love and purity, Anne finds
herself in new surroundings, meets new faces:
Rolande, ber Lesbian friend in prison; Julien's
mother, pathetically attached to her son; Pierre
and Nini, the occupants of the café, weak
and greedy; Annie, the prostitute who devotes
ber life to making ties and educating her dangh-
ter; Suzy, the tarty little girl Amie met at
Fresues; Pedro, the burglar from the south
who disguised bimself as a priest; and Jean
who, himself over fifty, almost idolises Aune
becanuse of ber youth; all these are characters
whoni the author, Albertine Sarrazin, knew dur-
ing her own life, which was indeed wvery si-
milar to that of her beroine.
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INHALT

Anne, ein neunzehnjdhriges, sehr sinnliches
Méadchen, bricht aus dem Geféngnis aus, um
sich wieder mit einer « Freundin » zu treffen,
ihrer Freundin, die vor ihr freigelassen wur-
de. Beim Herabspringen von der Mauer ver-
letzt sie sich schwer am Fuss: ein Knéchel-
bruch. Der Zufall will es, dass ein ehema-
liger Haftling sie am Strassenrand aufliest,
ein Dieb: Julien. |
Annes Schicksal ist nun an diesen grosszii-
gigen Mann gebunden: er hilft ihr, der Po-
lizei zu entfliehen, er versteckt sie zunéchst
bei seiner Mutter, dann in einer ehema-
ligen Kneipe, die von Gaunern im Ruhestand
gefiihrt wird und schliesslich in einer
kleinen Pariser Wohnung bei einer Pro-
stituierten, die mit ihrem Tochterchen zu-
sammenlebt und wartet, dass ihr Mann aus
dem Gefdngnis kommt. Julien bezahlt mit
dem Erlos seiner Diebstihle Annes Kran-
kenhausaufenthalt: drei aufeinanderfolgende
Operationen.

Aber jeder dieser Zufluchtsorte und auch
das Krankenhaus, wohin sie unter falschem
Namen gegangen ist, erscheinen Anne wie
neue Geféngnisse. Weil Julien keine Aufent-
haltsgenehmigung besitzt, taucht er nur sel-
ten und kurz auf: Anne eririgt die Heimlich-
tuerei nur schwer.

Vom ersten Tag an haben Anne und Julien
gelernt, gemeinsam ihr Verlangen zu stillen,
aber es geschieht noch nicht aus Liebe.
Julien ist dberzeugt, dass Anne sich ihm
aus Dankbarkeit hingegeben hat. Er nimmt
dem Mé&dchen gegeniiber die Haltung des
Beschiitzers ein. Anne glaubt, noch immer
die Freundin aus dem Gefingnis zu liehen,
derentwegen sie geflohen ist.

Die Zeit vergeht, Juliens Abwesenheit dauert
immer langer, jedoch wird seine Anwesenheit
stdrker und leidenschaftlicher: die Liebe
ist da.

Endlich geheilt, quartiert Anne sich in einem
Hotel ein, dessen Ruf ihr die Uberpriifung
ihrer Papiere erspart. Sie filhrt ein unab-
hingiges Leben indem sie das alteste Ge-
werbe der Welt ausiibt. Die Angst, erkannt
und wieder festgenommen zu werden, l&sst
sie niemals los.

Julien ist die Liebe, die sie vereint, noch
nicht zum Bewusstsein gekommen. Er
schrénkt seine Besuche ein, verbirgt sich,
beginnt zu liigen: von seiner Mutter heein-
flusst zieht er mit einer anderen Frau zu-
sammen. Als Anne es ahnt, gibt sie sich
Miihe, ihre Eifersucht nicht merken zu lassen.
Julien kommt nicht mehr: er ist fastgenom-
men worden. In den langen Monaten seiner
Gefangenschaft fliichtet sich Anne, die ihr
Hotel schnell verlassen musste, weil eine
Razzia durchgefiihrt wurde, zu einem ihrer
Kunden, einem guten und sanften Mann, der
sie mit Freuden aufnimmt. Annes Gadanken
gelten nur Julien, dem sie lange leidenschaft-
liche Briefe schreibt, die sie ihm nicht
schicken kann, Fir Julien wird sie zur Pro-
stituierten, sie rafft Geld; fiir Julien beginnt
sie zu stehlen,

Bei seiner Entlassung erfihrt Julien von den
Briefen, die ihm Anne geschrieben hat. Sie
beschliessen, ihr Leben zu teilen. Ehe Julien
dieses neue Dasein beginnt, muss er mit
seiner friheren Geliebten brechan. Anne er-
wartet jhn in einem Hotel. Am n#chsten
Mergen kommt Julien piinktlich zum Rendez-
vous ihres Gliicks, aber Anne ist erkannt
und vor den Augen ihres Geliebten festge-
nommen worden. |hr « Nomadenleben » ist
zu Ende.

An jeder Biegung dieses leidenschaftlichen
Wegs in eine Freiheit, eine Liebe und eine
unmdgliche Reinheit durchwandert Anne
neue Milieus, trifft neue Gesichter: Rolande,
die perverse Freundin aus dem Geafdngnis;
Juliens Mutter, die voll Gefiihl an ihrem Sohn
héngt; Pierre und Nini, die listernen und
weichlichen Pichter der Kneipe: Annie, die
Prostituierte, die sich der Kravattenher-
stellung und der Erziehung ihrer Tochter
widmet; Suzy, das kleine Médchen, das Anne
in Fresnes getroffen hat; Pedro, den Schla-
gertyp aus dem Siiden, als Priester verkleidet:
Jean schliesslich, der mit iiber fiinfzig Jahren
eine Liebe zu Annes Jugend hochziichtet, die
an Gotzenverehrung grenzt; soviele Perso-
nen, die Albertine Sarrazin gekannt hatte.
Man weiss tatsdchlich, dass die Autorin, die
voriges Jahr verstorben ist, ungefihr das
Leben ihrer Heldin gelebt hat.
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